
Mindenki hûsöl, készül a vacsorára, csak  
a gyerekek játszanak az egyik nagyobb füves 

placcon, kirikitit, ami a kriketthez hasonló 
játék. Némelyik azt kiabálja: palagi. Így hívják 

a fehér embert, néha pejoratív felhanggal.  
A jelentése: aki az égbõl robbant be.

Írta és Fényképezte: 
Kundermann Balázs

Szamoa
13°48’00.00” 

171°46’00.00” 

SZAMOA
APIA

ahol összetartanak
a világ peremén
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M eleg, párás levegő áramlik be  
a kisbusz ablakán. A reptérről  
a főváros felé tartunk a szamoai 

éjszakában. A hangfalakból helyi diszkóze-
ne szól, magas és mély hangok kusza hal-
maza. A félórás út alatt nem sokat látunk, 
hiába nyomjuk a homlokunkat az üveghez.  
A reflektor fényében néha feltűnik egy-egy 
kutya, út mentén sétáló alak, kicsit beljebb, 
mintha nyitott falu házakban villogna 
a tévé. Hangok és szagok alapján rakjuk 
össze első benyomásainkat a szigetről. 
Mint egy ezerdarabos kirakót, amelynek 
keretét már otthon összeillesztettük, mert 
az könnyű, fotelből, útikönyvvel vagy a net 
előtt. De most elkezdődött az igazi kaland, 
találkozni a helyiekkel a piacon, heverni a 
pálmafák tövében, a halak életét lesni a víz 
alatt, kitalálni, mi is lehet a koromsötét éj-
szakában. Reggel aztán megmutatja magát 
Szamoa. A hajnali meleg most forróság. 
A piacig megyünk, ott a legjobb felszedni 
az első élményeket, elvegyülni a helyiek 
között, beszédbe elegyedni kókuszdió vagy 
banán vásárlása közben. Sok barátságos, 
vidám, gondtalan arc mindenütt. Senki 
nem siet sehová. Egy ilyen kis, trópusi 
szigeten, ha sietsz, csak megizzadsz,  
és egy idő után úgyis körbeérsz.  

Szamoa

Szamoai Független Állam

Államforma: alkotmányos monarchia
Fõváros: Apia
Terület: 2944 m2 (ebből 0,3% víz)
Népesség: 179 000 fő
Népsûrûség: 63,2 fő/km2

Hivatalos nyelvek: 
szamoai (polinéz), angol
Népek: szamoai (93%), szamoai és eur-
ázsiai keverék (7%)
Vallás: keresztény (99%)
Nemzeti valuta: 
tala (1 EUR ~3,79 WST)
GDP/fő: 2798 USD

Történelmi háttér: Németország, 
majd Új-Zéland gyarmata, 1962-es 
függetlenné válásával a Csendes-óceán 
térségében elsőként vívta ki az önálló-
ságát. 1997-ben a szigetország nevéből 
elhagyta a „Nyugat” szót. Bár a lakosság 
származását és nyelvét tekintve ugyanaz, 
mint Amerikai Szamoán, a két ország 
kultúrája mára jelentősen különbözik.
Gazdaság: a jelentős mennyiségű kül-
földi gazdasági segély mellett mezőgaz-
dasági export (főleg kókusz), illetve  
az idegenforgalom adja a bevételét.

Tudta Ön??

Szamoán az egyik igen 
kedvelt utazási eszköz  
a távolsági buszjárat.  
Ám nagyon fontos tudni, 
hogy bár a part kihalt,  
a busz igen zsúfolt
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Áhítattal az Úr  
és a közösség felé
Vasárnap délelőtt a falu apraja-nagyja 
a templom felé igyekszik. Fehér kalapos 
nők, ingbe, nyakkendőbe bújt férfiak és 
izgága gyerekek töltik meg Isten házának 
fából ácsolt padsorait. Kívülálló szemével 
olyan az egész, mint valamiféle divatbe-
mutató. Arról már nem is beszélve, hogy 
a gyerekek bugyros ruháikban eleven 
habcsókoknak tűnnek. Fejünk felett ven-
tilátorok pörögnek több sorban, a falakon 
zümmög a klíma. A színes üvegablakokon 
túl banán- és kókuszültetvények. Idebent 
áhítattal telik meg a levegő.  
Az első sorban női kórus gospelt énekel. 
A tiszteletes dallamos helyi nyelven 
prédikál, felsír egy csecsemő, gyerekek 
csintalankodnak, néhány fiatal a karfára 
hajtott fejjel pihen. A vallásosság áthatja 
és meghatározza a szamoaiak életét. 
Minden falunak van legalább egy templo-
ma, lehetőleg nagyobb, mint a szomszéd 
falué, nemcsak központi épület, hanem 
találkozóhely is. A gyülekezethez tartozó 
hívők sportrendezvények, táncok, kórus-
próbák alkalmával, sőt még bingóesteken 
is összejárnak.  
A családok azon vetélkednek egymás-
sal, hogy melyikük támogatja nagyobb 
összeggel a templomot. A mise során 
ugyanis minden alkalommal felolvassák, 
ki mennyit adakozott aznap.

A 
főváros központja pár rövid utca  
csupán, néhány európai típusú ká-
vézó, bank, egy mozi, két közepes 

méretű bolt és egy gyorsétterem.  
A mozi tetején cápás, James Bond-os, 
Tom és Jerry-s festmények hívogatnak, 
az étteremhez drive-in rész is tartozik  
a szomszéd épület falára festett menüvel. 
Az utcák porosak, szemetesek. Szembe-
tűnő. Az utakon terepjárók robognak, és 
rengeteg hivalkodó színű, favázas busz.

Ha nem ültél buszon,  
hiába jártál Szamoán
„A buszozást semmiképpen se hagyjátok 
ki – ajánlotta egy, a térségből származó ba-
rátunk. – Nagy kaland, majd meglátjátok.”  
És tényleg. Azonnal beleszerettem ezekbe  
a kopott, amerikai iskolásbuszokra emlé-
keztető csodákba. A járművek alapvetően 
ugyanolyanok, mégis fazonjában mind-
egyik más. Az egyedi festés, a matricázás és 
díszítés, valamint a névválasztás  
– látunk Monica és Bon Jovi nevű 
buszokat is – mind a sofőr ízlését tükrözi. 
Tripla visszapillantó, műszőrme üléshuzat, 
több száz wattos hangzással megerősített 
hangtechnika. Mintha ezzel a „négy keré-
ken guruló diszkó”-érzéssel szeretnének 
még több utast a fedélzetre csalogatni. Bár 
utazni nem is olyan egyszerű. Az első szűrő 
mindjárt a pályaudvar, már ott feladhatja 
a türelmetlen utazó minden aznapi tervét. 

A homokos parton  
innen és azon túl
Az egyik reggelen a tenger lüktető hul-
lámzására ébredünk. Alig húsz méterre 
fekszünk a víztől, nyitott oldalú, fából 
ácsolt polinéz házban, egy pálmalevél-
tetős fale-ban. Hosszú ideig bámulom 
a vizet, ahogy a fehér homokot görgeti 
ide-oda. A nap már ilyenkor is erősen 
tűz. Néhány fale a parton, néhány kőház 
beljebb, két kis trafik-bolt meg egy nagy 
templom. Csend és nyugalom.  
Ez megy egész nap. Nem történik semmi. 
Mindenki hűsöl, készül a vacsorára, csak 
a gyerekek játszanak az egyik nagyobb 
füves placcon, kirikitit, ami a kriketthez 
hasonló játék. Elevenek és kíváncsiak, 
odajönnek, barátkoznak. Némelyik azt  
kiabálja: palagi. Így hívják a fehér em-
bert, néha pejoratív felhanggal. A jelenté-
se: aki az égből robbant be. Ezzel utalva  
a tényre, hogy a turisták többsége repü-
lővel érkezik az országba. Előkerül Jesse, 
a falu egyik vezetője. Őszes hajú, dereka 
körül a klasszikus polinéz lavalava,  
a színes, virágmintás vászondarab, póló  
és a szokásos flipflop. Szotyit rág, kérde-
zi, honnan jöttünk, mi hozott minket  
a faluba. Mesél, kérdez és nagyokat 
hallgat. Az egyik hosszú hallgatás után 
odaböki, hogy ha van kedvünk, holnap 
reggel menjünk el misére, az egész falu 
ott lesz. Örülnének.

Ugyanis nem elég ismerni az úti célt, 
de azt is tudni kell, hogy a sziget melyik 
régiójában fekszik, mert a buszok elejére, 
kis betűkkel, csak azt pingálták fel. Ha van 
is hivatalos, nyomtatott menetrend, azzal 
legfeljebb várakozás közben legyezhetjük 
magunkat. Így végigkérdezünk minden 
sofőrt, szállít-e utasokat Lalomanuba. 
Mindenki készséges és segítőkész, a kez-
deti káosz hamarosan értelmet nyer. Csak 
le kell lassulni. A buszozásnak megvannak  
a maga szabályai. Először is, mivel a 
járművek családok tulajdonában vannak, 
azok nem az órához igazodva indulnak, 
hanem akkor, amikor a sofőr úgy véli, 
gazdaságos lesz a fuvar. Ezért néha két-
három kört is leír a városban, a kikötő és  
a piac között, hogy elegendő utast felszed-
jen. A második körnél a busz még csak 
félig van teli, ez azt jelenti, hogy minden 
ülő- és állóhely foglalt. Az új felszállók 
tehát az utasok ölébe ülnek. Idegenek, ba-
rátok, nem számít. Ha valaki nagy pakkal 
érkezik, akkor annak helye lesz valaki 
széke alatt, valaki ölében, vagy az ölében 
ülő ölében. A karon ülő csecsemővel 
felszálló anyuka a gyereket néhány sorral 
hátraadja, míg ő, nagy csomagokkal az 
ölében leül előre. Leszálláskor aztán be-
gyűjti a szunyókáló gyereket. A buszozás 
a szamoai kultúra kicsiben: ennél semmi 
nem mutatja jobban, mennyire fontosak 
és természetesek az emberi kapcsolatok.

A lávaköveken gyökeret 
ver az élet
A szigetek vulkanikus eredete lépten-
nyomon tetten érhető, habár csak Savai’i 
tekinthető aktívnak. Az utolsó nagy 
pusztítás a 18. században volt, de nem 
elhanyagolható a 105 évvel ezelőtti sem, 
mikor a Manuvatu hegy kelt életre, 50 
km²-es lávamezőt indítva a tenger felé.  
A vulkanikus eredetről tanúskodnak  
a sziget déli részén található blowhole-
ok, ahol a hullámok ostromolta magas, 
csipkézett sziklapart résein keresztül, 
mint a bálnák orrnyílásán, tör a magasba 
a partnak csapódó tenger. Egy helyi fickó 
néhány dollárért a megfelelő pillanat-
ban kókuszdiót dob a kitörni készülő 
kürtőbe, hogy a következő pillanatban 
ötven méternél is magasabbra repítse azt 
a víz. A lávakürtők, mint szabályos föld 
alatti, kiépítetlen metrójáratok, több száz 
méteren át húzódnak Paia település alatt. 
Sokáig kell sétálni az elvadult pálma-
erdőben, vezető nélkül nem is találna 
rá az idegen a jelzés nélküli lejáratra. 
Meredek, csúszós ereszkedés után érünk 
a járatba, ahol egykoron a forró, olvadt 
kő folyama tört magának utat. A nem 
művelt területeket sűrű esőerdő borítja. 
A páratartalom, ha lehet, magasabb, mint 
a partokon, ahol szellő enyhíti a forrósá-
got. A fák törzsét moha lepi, és a trópusi 
virágok eleven színei tűnnek ki a zöldből.

Távolról nézve romantikus errefelé 
az élet, ám ami az utazónak éden, az 
az õslakosoknak mindennapi rutin. 
Talán ezért is boldogok
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Buzgó imádság mellett 
készülnek az ünnepekre  
a szamoai emberek, legyen  
az reggel, délben, estefelé. 
Ünnep minden étkezés
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Reggel óta készülnek  
a vacsorára
A vasárnapi mise után jön a lakoma, az 
umu ideje. Már korán reggel elkészítik  
a hagyományosan polinéz tűzhelyet, ahol 
is földbe ásott forró köveken, banánlevelek 
alatt készül az étel. A táró- és tamugyökér, 
a kenyérfa gyümölcse, a zöld banán,  
a besűrűsített, krémszerű kókusztej,  
a sertés, csirke vagy a tengeri halak puhára 
párolódnak, míg a család a misén imádko-
zik. A templomból kilépve már érezni az 
illatokat. Az umu mellett a hagyományos 
étrend részét képezi még a palusami,  
a tárólevélben sült hagymás kókuszkrém, 
a supasui, a rizstésztás, húsos, zöldséges 
egytálétel vagy az oka, a citromlében és 
kókusztejben marinált hagymás nyers hal.
Azt eszik, amit a tengerből fognak vagy 
az utcán, a faluban szabadon kószáló 
lábasjószágok közül kapnak el. A tyúkok 
a kókuszpálma alatt kapirgálnak, kisebb 
konda túrja a tengerparti homokot cseme-
ge után kutatva. A vacsora parázson sült 
polip, párolt papagájhal, cápa, tonhal vagy 
a hatalmas vörös homár. A kulináris élve-
zetekben kalandot keresők persze tovább 
is merészkedhetnek.  

Megkóstolhatják az apiai piacon kapható, 
üdítős üvegbe csomagolt tengeriubor-
ka-belsőséget vagy a nyers tengeri sünt, 
amelynek a kinézeténél már csak az íze 
rosszabb. A forróságban az eredeti csoma-
golásból szívószállal elfogyasztott, jeges 
kókusztejnek nehéz ellenállni.  
A piacokon és a tengerparton is sokan 
árulják. Hűtőládában tárolják, rést ütnek 
a tetején úgy forgatva a méretes macsetét, 
mint más a ceruzát, és már ihatjuk is az 
enyhén szénsavas, üdítő és energiadús 
levet. Nem is hinné az ember, hogy akár 
fél liter tej is belefér egy ilyen dióba.  
A nagy melegben ebédre a legjobb. És ha 
nem volt elég, csak tessék földhöz vágni  
a „dobozt”, és már lehet is élvezni  
a finom puha gyümölcshúst. A másik 
kihagyhatatlan ital a koko samoa, amely  
a világ legjobbjának tartott szamoai 
kakaóbabból készül. A megpörkölt 
szemeket durván összezúzzák, és sok 
cukorral, forró vízben elkeverik. Ezt is�-
szák reggel, délben, este. Mintha éretlen 
kökénybe harapnék, annyira borsos az a 
szürke, sáros színű folyadék, amelyet egy 
zsibbadt, dominózó társasághoz leülve 
fogyasztok a piac hátsó részén.  

A kava nevű növény szárított gyökeréből 
készült italt korábban kultikus és gyó
gyászati célokra használták. Bódító, elég 
egy csészével is belőle.
A szamoaiak szeretik a hasukat, a sovány 
felnőtt olyan ritka, mint a fehér holló. Ez 
köszönhető az egyre nagyobb mennyiség-
ben fogyasztott édes és finomított ételek-
nek. A falusi kis boltok polcait megtöltik  
a cukros italok, az édességek, a ropogtat-
nivalók és a konzervételek. 

Kívülállóként sem  
magányos az utazó
A szamoai kultúra az emberek közti 
kapcsolat fontosságára épít. A mindennapi 
életben a legfontosabb szerepet a másik 
ember, a család, a közösség, a falu iránti 
tisztelet és ragaszkodás kapja. Úgy tartják, 
ahogy a korallszirt megvédi a szigetet, úgy 
védi a fa’a Szamoa a közösséget. Ennek 
köszönhetően sikerült az évszázados 
európai befolyás ellenére megőrizniük 
történelmi hagyományaikat, társadalmi  
és politikai rendszerüket, nyelvüket. 
Az emberek szoros közösségi életet élnek, 
csaknem minden tevékenységüket együtt 
végzik, a magánélet a háttérbe szorul.  

Jó példa erre a hagyományos szamoai épít-
kezés, ahol a fale-knak nincsenek falaik, kó-
kuszból font sötétítőket használnak éjjel vagy 
eső esetén. Nappal udvariatlanságnak számít 
ezeket leereszteni, mert ezzel a család mintha 
azt jelezné, nem kíván látogatót fogadni.
Rövid időre mi is belekerülünk a családi 
mindennapokba. Egy éjszakát töltünk  
a kompos Moi családjánál a két fősziget 
között fekvő parányi Manonón. Meg-
ágyaznak nekünk a nagy fale-ban, széket 
hoznak, asztalt, meg virágot. Lepakolunk, 
leülünk. Kicsit úgy érezzük magunkat, 
mint különleges állatok egy ketrecben. 
Az asszonyok főznek, a férfiak beszélget-
nek, tesznek-vesznek. A gyerekek a tévét 
bámulják, majd egymással birkóznak.  
Mi viszont nem vagyunk a közösség  
részei. Odamegyek a gyerekekhez, körbe-
adom a gépet, ők is hadd fotózzák egymást, 
s öt perc múlva már alig tudom visszasze-
rezni, úgy belejönnek a játékba. Grima-
szolnak a gép előtt. Szemmel láthatólag a 
család is örül, hogy elszórakozunk  
a csemetékkel. Nem kell fél óra, és már 
a vízparton produkálják magukat. Ki tud 
nagyobbat ugrani, csobbanni, jobban 
lenyomni a másikat a víz alá.

Naplemente előtt, fél hét körül, Moi szól, 
hogy menjünk az asztalhoz. Az egész család 
összegyűlt. Zöld-sárga lavalavába öltözött 
férfiak jelennek meg a parton, tengeri 
csigákat emelnek a szájukhoz, és a búgással 
kezdetét veszi a sa, az esti ima. Az előbb 
még gyerekzsivajtól és beszélgetéstől zajos 
sziget hirtelen elcsendesül. A családfő házi 
imát mormol, áldást kér a család minden 
tagjára és a vendégekre. Este még sokáig 
beszélgetünk Moi sógornőjével. Elmeséli, 
melyik gyerek kihez tartozik, ki kinek  
a felesége, férje, ki kit szeret és kit kevésbé. 
Pletykálásával néhány perc alatt megvi-
lágosítja az eddig olyan átláthatatlannak 
tűnő közösségi kapcsolatrendszert.

Helyi buszon utazunk, megyünk a reptérre, 
szól a diszkózene, a jármű helyi értelemben 
is tele van. Sötét ereszkedik a tájra, már 
nem sok mindent látni, ahogy elhagyjuk  
a fővárost. Ilyen volt idefele is, de akkor 
még annyi mindent rejtett a sötét. Most 
már tudjuk mihez kötni a hangokat, egy 
tájrészlet emlékeket idéz, az illatok a vacso-
rák ízét. Ha nem is teljesen, de nagyjából 
összeállt a kirakó, már sejtjük, mit rejthet-
nek a részletek.

      fale 

Hagyományos, kókuszpálmalevéllel 
borított szamoai épület. Egyterű, favázas, 
falak nélküli ház, mely kevés lehetőséget 
nyújt a magánéletre. 
Az esőtől és a széltől fonott árnyékolók 
védik a bent lakókat, akik a földön ülve 
végzik mindennapos tevékenységeiket. 
Berendezése puritán, néhány szőnyeg, 
egy ágy és egy szúnyogháló.


