
A ZÁRÓDÓ 
ERNYÔK
PIACA A THAI 

LÉLEK 
TÜKRE

SZÖVEG ÉS KÉP: KUNDERMANN BALÁZS

Az érdekes piac – mint a jó házi koszt – egyedi
összetevôinek és a környékre jellemzô ízvilágá-
nak köszönhetôen marad emlékezetes. Fûszeres
illataival vagy látványával vonz; van szabadtéri,
kerülhet óriási fémcsarnokba, árulhatnak porba
terített banánlevelekrôl vagy színes izzókkal 
kivilágított bódékból, állhat a város fôterén,
vagy lebeghet folyón. 

Maeklong piaca azért pikánsabb az átlagnál, 
mert egy használatban lévô vasútvonalra 
települt. Nem csak mellé, hanem szó szerint 
rá a sínekre! Minden egyes vonatáthaladáskor
össze kell pakolniuk az árusoknak, és 
a szerelvény szinte ôket súrolva húz el...
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PILLANATOK ALATT
Begyakorolt mozdulatokkal zár be a hentes, 
hogy néhány perc múlva újra kinyisson, 
és szeletelhesse tovább a disznócombot

A FÉM SZAGA
Amikor a szerelvény mellénk ér, szinte minden
hely elfogy, és hosszú másodpercekig úgy érez-
zük magunkat, mint a banán a pálya mellé kiterí-
tett újságpapíron (balra)

Megérkezés
A Bangkoktól 75 km-re délnyugatra fekvô telepü-
lés elsô látásra hétköznapinak tûnik, ám ha vonat-
tal érkezünk, elképesztô terepre jutunk. Mielôtt
befutnánk a végállomásra, a szerelvény érezhetôen
lassít, a kürt néhány hosszút ordít a levegôbe, az
utasok pedig az ablakok közelébe húzódnak, hogy
jobban lássanak. A tér hirtelen beszûkül, a bádog-
tetôs épületek fala pedig karnyújtásnyi közelségbe
kerül. Pillanatok múlva a jármû mindkét oldalán

feltûnnek a standjuk és a mozgó vagonfal közé
ékelôdött, fölfelé mosolygó árusok, akik a hosszú
rudakhoz erôsített színes-poros, összecsukott tetô-
ponyváikat épp igen szorosan ölelik magukhoz. (És
persze néhány kikerekedett szemû turista is, akik
nem érzik pontosan, hogy ott, ahol állnak, még
épphogy – vagy már egyáltalán nem – fognak el-
férni az áthúzó vonat mellett…) Végül azonban
senkit sem vág ketté a szerelvény, ahogy a nap

mint nap közvetlenül a sínek mellé kipakolt na-
rancs- vagy avokádóhalmok java is érintetlenül vé-
szeli át a találkozást. A gép áthaladtával az ernyô-
ket gyorsan eredeti pozíciójukba húzzák vissza,
eltûnik a sínpár fölül az ég, és a következô kürt-
szóig zavartalanul folytatódik a kereskedés, mintha
mi sem történt volna. Csupán a sínpár fényessége
árulkodik arról, hogy itt rendszeres vonatforga-
lom zajlik.
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Déligyümölcs a talpfákon
Az újraállított ponyvaalagút pont elég magas ah-
hoz, hogy a helyiek kiegyenesedve járkálhassanak
alatta. A sínpár között mennek, nyomorognak, tü-
lekednek és topognak az emberek, szemmel-kéz-
zel válogatnak a kétoldalt felhalmozott fazékba-
valók között. Reggeltôl estig, a hét minden napján
nagy a nyüzsgés. A felhozatal átlagos, a helyi igé-
nyeket és lehetôségeket követi: zöldségek, húsok,
a tenger közelsége miatt annak mindenféle gyü-
mölcsei, fûszerek, déligyümölcsök, szárított áruk
és egyéb háztartási cikkek között járunk. A pony-
vák és a betonkockába állított, hatalmas naper-

nyôk alá csak itt-ott ékelôdik be egy vastagabb
fényoszlop – meleg van, az illatok kifejezetten in-
tenzívek, és a félhomályban sokszor csak meg-
görnyedve lehet elôrehaladni. Néhány, kerekekre
szerelt, szeletelt disznóhússal vagy meglepôen
édes-zsíros kolbásszal telepakolt fémpult egészen
a sínekig nyúlik ki, de az árusok többsége a földre
terített kék fóliáról, fadobozokból vagy felfordított
mûanyag kosarak tetejérôl kínálja portékáját.
Közben persze szeletelnek, válogatnak, csomóz-
nak, csomagolnak, vagy éppen félig becsukott
szemmel szunyókálnak. 

ELSÔ LÁTÁSRA...
nehéz elképzelni, hogy pár perce itt, az emberektôl 
és árutól zsúfolt piacon jött keresztül a vonat

MINDEN CENTI SZÁMÍT
Az áruk egy része elmozdítható a sínek mellôl, 

az ott maradó kupacok mérete pedig 
nem haladja meg a sokéves tapasztalat 

alapján belôtt magasságot…



Centikre a vastól
A vonat nagyjából fél óra várakozás után indul vissza
az alig 40 km-es vonal másik végpontjába, Ban Laem
állomására. Az idô közeledtével azonban senki sem né-
zegeti idegesen az óráját, mert ugyan van hivatalos me-
netrend, azt általában felülírják az állomásvezetô ét-
kezési szokásai vagy aznapi hangulata. Apró jelek utal-
nak csak az elkerülhetetlenre: valaki elmozdít egy láda
mangót vagy egy nagy tál rákot, majd a háttérben
megszólal a vonat kürtje, és mint nyári vihar száguld
végig az árusok során a vonatérkezés híre. Akik az egyik
pillanatban még halat pucoltak vagy aprót számoltak,
a másikban már a ponyvát támasztó rudakat ragad-
ják meg, húzzák – és nyílik az ég a vonal fölött.

Összeszokott gépezetként, begyakorolt mozdu-
latsorok után pillanatok alatt alakul át/vissza a piac
sínpályává. A vásárlókat elnyelik a szomszédos épü-
letek, az árusok nekifeszülnek standjuknak vagy be-
bújnak a ponyva mögé, onnan kukucskálnak kifelé.
Már csak néhány turista kering megzavarodott ôszi
légyként a sínek között, nem utolsósorban mene-
külési útvonalat keresve… 

Az összehajtogatott standok vályújában feltar-

tóztathatatlanul jelenik meg az egyre növekvô,
sárga pofájú vonat. Amit lehet vagy kellett, azt el-
mozdította, a többi áru maradt a pályán. Mangó,
édesburgonya, ananász, narancs, kötözött ollójú rá-
kok, szárított apró halak és amit még ottfelejtettek.
Pont azon a helyen sorakoznak, ahová a vonat gug-
golós WC-jének szennye is csöpög. De ezen talán
csak a túlsterilizált európai gondolkodik el… 

Mint lopakodó vad mögött a magas fû, olyan
gyorsan zárul össze, épül vissza a vásárlókat és az
árut a Naptól, esôtôl védô ponyvasor. Pillanatok alatt
visszaáll az eredeti kép, s ismét csak tülekedve lehet
elôrehaladni. Napi nyolcszor ismétlôdik a játék, még-
sincs kényszer-hangulata. Elképesztô az árusok, a vá-
sárlók és a mozdonyvezetô tevékenységi egysége.
Mindenki vigyáz és figyel a másikra. Sôt a helyiek
szemlátomást élvezik e folytonos pakolást. Mozgásban
tartja ôket, játékossággal tölti meg a sokszor mono-
tonnak tûnô piacozást. A világ kevés helyén képzel-
hetô el, hogy az árucsere és a rendszeres vonatforga-
lom így megférjen egymás mellett. Kell hozzá a
thaiok sajátos és irigylésre méltó életfelfogása.

REGGELI PIACKÖR
A vásárlók többségében helyiek. Zöld papaját 
és chilit vesznek a salátához, vagy garnélát, 
citromfüvet meg gyömbért a levesbe (fent)

HA ELINDUL A VONAT
A mozdonyvezetô nem fékez, egyenletes, 

20 km/h-s sebességgel átgördül a zöldség- 
és narancshalmok fölött  (jobbra)
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Sanuk
Ez annyit jelent: szórakozni. Az öt betû azonban en-
nél sokkal többet takar, magába sûríti egy nép vi-
lágszemléletét is. Jól érezni magunkat, kellemesen
eltölteni az idôt, élvezetet vagy örömet meríteni va-
lamibôl. Az itt élô emberek mindennapjait átjáró fi-
lozófia egyszerû: az élet legyen móka és szórakozás!
Mindenben ezt keresik, lett légyen szó kötelesség-
rôl, szabadidôrôl vagy tanulásról. Elsô számú sza-
bály, hogy bármit is csináljanak, abban örömüket
leljék! Ez elsôsorban nem azt jelenti, hogy munka
helyett inkább játsszanak, hanem azt is, hogy egé-
szen egyszerûen megpróbálják élvezni mindazt,
amit csinálniuk kell, legyenek akár az irodában, a
rizsföldön vagy a piacon. 

Míg egy tevékenység szórakoztató, minden
rendben van, ám ha elillan a játékosság, a dolgok
csak unalmas és lélekölô feladattá válnak. Ekkor a
thaiok elkedvetlenednek, és más szórakoztató te-
vékenység után néznek, vagy tesznek róla, hogy a
kötelesség ismét elviselhetôvé váljon. A sanuk a
mindennapi élet fontos összetevôje, mely számos
olyan hétköznapi dologban is testet ölthet, mint az
együtt étkezés, vagy a barátok körében eltöltött
órák, netán. Vagy akár a jóízû alvás.

Fókuszban
A thai piac olyan, mint jó házibuliban a konyha. 
A nap végén a társaság java része itt gyûlik össze.
Itt tudhatjuk meg a legfrissebb pletykákat, mindig
van kivel és mirôl beszélni, és nem elhanyagolható,
ha finomnál finomabb, nyers vagy tálalásra kész fa-
latok vesznek körbe. A piacon az ország igazi való-
jába kaphatunk betekintést, gyorsan fellebben a
függöny, és azon vesszük észre magunkat, hogy a
zöldséges, akitôl a dinnyét vettük, behív a sebtében
megterített asztalhoz, valahonnan elôránt egy szé-
ket, sört tölt, és fôtt garnélával kínál. 

E piacok a közösség fókuszpontjában helyez-
kednek el, ahogy Maeklongban a folyton mozgás-
ban lévô ernyôkrôl elnevezett Talad Rom Hoop,
azaz a Záródó Ernyôk Piaca is, ami már jóval a sí-
nek 1905-ös lefektetése elôtt is a mai helyén mûkö-
dött. Nem szüntették meg, csak integrálták. Ka-
pott egy erôs thai fûszerezést. 

KÉT ÁTHALADÁS KÖZÖTT...
az árusok mindig kitöltik az üres perceket, sohasem unatkoznak. 
Ha mást nem is csinálnak, a sín túloldalán ülô kollégával élcelôdnek

HA KÖZELEG AZ INDULÁS...
váratlanul ürül ki a piac, tûnnek el az áruk, 

szorgos kezek pakolnak, és a kerekek alá csak 
az üveges szemû halak kerülnek…
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