48.

Ha a prostitúció a legősibb mesterség, akkor a szerencsejáték kell legyen a legrégebbi megszállottság. Ha máshol nem is, Thaiföldön biztosan. Talán pont ezért, az országban egy kivételével minden fajtája illegálisnak minősül. Erre apró betűs felirat is figyelmeztet, ha egy film vagy tévésorozat valamelyik jelenetében kártyajáték esetleg fogadásos kerül a képernyőre. Természetesen ez a hivatalos felszín. Ha a csomagolás alá kukkantunk kiderül, hogy errefelé a tiltás egy olyan nem, ami egyeseknek igent is jelenthet. Ha odafigyelünk a szóbeszédre, könnyen találunk olyan kakasviadalokat vagy zsuga partikat, ahol nem tíz baht-os belépővel indul egy menet. Bangkok kínai városrészében, amerre ezek a zughelyek koncentrálódnak, több szempár is őgyeleg a kisebb soi-okban azt figyelve, mikor bukkan fel a rendőrség.

A szerencsejáték egyetlen, hivatalosan elfogadott formája az állami lottó. Akárhol is járunk a városban, mindenhol feltűnnek a fából készült, vékony diplomatatáskára emlékeztető, színes papír fecnikkel teli tűzdelt dobozt cipelő árusok. Ki a kezében szorongatja, ki a bicikli elejére erősíti, ki félig kinyitva a mellkasa előtt tartva halad előre. Utcákon, piacok környékén, ahol isznak vagy esznek, bárhol találkozni velük. Többen közülük sérültek vagy nyomorékok, a szelvény-eladás után kapott százalékból próbálják fenntartani magukat.

A játékszabályok sokban különböznek a világ nyugati felén ismertektől. A szelvények főleg utcai árusoktól vehetjük meg darabonként 80 baht-ért (500 forintért). Mindegyiken található egy hatjegyű számsor, amivel majd részt veszünk a sorsolásban. A dilemma már a szelvény kiválasztásánál elkezdődik. A thaiok nagyon babonás emberek, s amikor ez párosul a nyerni akarással nagyon furcsán kezdenek el viselkedni. Sokan számválasztás előtt imádkoznak, kegyhelyekre zarándokolnak. A fanatikusabbak képesek átszelni az országot, hogy azokon a szent helyeken várják a sugallatot, ahol más szerencsés játékosok kérése is meghallgattatott. Akinek erre nincs pénze vagy ideje, virtuális kegyhelyen keresztül kérheti az égiek tanácsát. Gyakorlatilag bármit megtennének, hogy kitalálják a nyerőszámokat. Sokan még a színes szalagokkal körbetekert szerencsehozó fák kérgét is megkapargatják, hátha ott lelnek rá a nyerő számsorra utaló jelre. Havonta kétszer, az első és a 16. napon húzzák ki a nyertes szelvényeket az állami TV 5-ös csatornáján.

A nap közeledtével egyre feszesebb a hangulat. Az emberek nyerni akarnak, gazdagok akarnak lenni és úgy élni, mint a filmeken. Földművesek, tanárok, háziasszonyok egyaránt. Vidéken, mikor nem volt még minden embernek mobiltelefonja, a falusi boltnál álltak sorban, hogy felhívják barátaikat, családtagjaikat és szerencse-számokat cseréljenek. Valaki olyan szerzetest hívott rendszeresen, aki köztudottan több helyes tippet adott már. A feszültség a sorsolás napján hág a csúcspontjára. Három és négy között, mintha kicsit elcsendesülne az ország. Habár a thai emberek nagyon toleránsak és nem bánják, ha valaki társaságban zajong, mikor számhúzás közben a képernyőre tapadnak csendnek kell lennie. Aki ilyenkor hangoskodik, annak egyből megígérik, hogy bevarrják a száját. Egyesek olyan áhítattal bámulják a tévét, mintha élőben közvetítenék Neil Armstrong második Holdra szállását.

A számhúzás menete is érdekes. Mifelénk egy csillogó show az egész, ahol az érdemi része alig tart tovább 5 percnél. Olasz öltönyök, dekoratív miniszoknyák, minden kicsit eltúlozva. A thai sorsolás ezzel ellentétben csupa komolyság. Egyenruhás hivatalnokokkal teli terem, ahol sok golyókkal teli műanyag dob mellett sok komoly arcú hölgy áll. Megtekerik, zörög, kihúznak egy számot, majd magasba tartják. És ez megy sokáig-sokáig, míg végül összeállnak a nyertes számsorok. Vagy ahogy itt mondják: első díj, második díj, stb. A legszerencsésebb 2 millió baht-tal (15 millió forinttal) lesz gazdagabb. A nyereményt a Kormányzati Lottó Irodában vehető át, de a kisebb összegekhez néhány százalék levonása után helyi kirendeltségeken is hozzájuthatunk.

Az elmúlt években az állami lottóval párhuzamosan működött egy legalább annyira, ha nem sikeresebb, de illegális testvér. Sokan nem győzték kivárni a következő húzást, így sodródtak ebbe a lottó-homályzónába, ahol titkos fogadó hálózaton keresztül, nagyobb esélyekkel és magasabb nyereményekért ment a játék. Ezt később aztán felszámolták és az itt szerzett tapasztalatok alapján a hivatalos verziót próbálták vonzóbbá tenni.

Egyik tanítványom mesélte, hogy a nagypapája szokott lottózni. A számokat a már halott nagymama súgja meg neki álmában. Kisebb-nagyobb sikerrel. Néhány ezer baht volt az eddigi legnagyobb nyereménye. Az általánosan elfogadott szerencseszám a 9-es, mert az thaiul kiejtve előrehaladás és rizst is jelent.

A legutóbb kihúzott nyertes szelvény száma: 724533